Aharon Appelfeld

J'ai arrêté de faire des comptes rendus de mes lectures. Je ne trouve pas les mots pour dire mon enthousiasme ou ma déception. Trop souvent, je ne sais pas : quoi dire, quoi ne pas dire. En résumé, je n'aime pas comment j'en parle. La vérité, c'est que je n'ai pas réussi à trouver un ton original, un angle. Quelque chose qui me donnerait envie. Je me trouve pompeux.

Mais je ne peux pas résister à cette envie-ci. Celle de dire que je continue la lecture d'Aharon Appelfeld. Un des écrivains qui m'a le plus emballé ces derniers temps.

En fin d'année dernière, j'ai lu Badenheim 1939. Dans cette station balnéaire, tout semble comme les années précédentes, les habitués sont là. Les soucis n'ont rien que de très normal. Par exemple, l'organisateur du festival de musique attend impatiemment la confirmation de la présence d'un célèbre chef d'orchestre. Mais des changements infimes apparaissent, une tension devient petit à petit perceptible. 

Dans L'immortel Bartfuss, le Bartfuss en question, rescapé des camps, erre dans la ville. De son appartement qu'il partage avec sa femme auquel il n'adresse plus la parole et celle de ses deux filles, légèrement attardée, qui est restée, il va aux bars et à la plage. Quotidiennement. Il va comme ça dans un monde absurde d'une paranoïa domestique aux visages qu'il reconnaît, qui le font se souvenir, lui qui n'a jamais parlé, qui n'a jamais rien dit de ce qu'il a vécu.

Histoire d'une vie n'est pas une autobiographie comme les autres. En courts chapitres, chroniques, Aharon Appelfeld retrace son parcours de son enfance à son installation en Israël et dans le métier d'écrivain. Celui que la guerre et son changement de langue ont pu priver longtemps de mots, dissèque avec une très grande acuité une vie. Sa vie.

Badenheim 1939 ( 1979 ) / L'immortel Bartfuss ( 1983 ) / Histoire d'une vie ( 1999 ) - Aharon Appelfeld - Éditions de L'Olivier / Éditions Points.

Katerina / Floraison sauvage - Aharon Appelfeld

Katerina, ayant maintenant quatre-vingt ans, a l'impression que sa boucle est bouclée.  Elle est revenue dans le village qui l'a vu naître et elle éprouve le besoin de se raconter. Son histoire qui semble s'être déroulée comme en parallèle de la Grande y est tout de même bien liée d'une façon terriblement intime.

C'est une longue confession qu'elle va nous faire, sans fioritures mais pourtant détaillée, avec toute la sérénité que permet le recul des années passées. 

Katerina est née à la campagne en Ruthénie. Chassée par la mort de sa mère et l'indifférence de son père, elle rejoint la ville où elle se fait servante chez un couple juif. Et c'est à cette occasion que, bien que chrétienne et en complète opposition avec l'atmosphère ambiante, elle commence à ressentir une grande attirance pour le peuple de Moïse, sa culture, sa religion et ses fêtes. Son emploi chez une musicienne la confortera en cela.

Apres ça, elle retournera à la rue, à la dérive, en emportant avec elle comme tout au long de sa vie, des visions de ses "chers disparus", tous ceux qu'elle a aimés et qui ont rejoint le Royaume de la Vérité. Elle connaîtra le plus grand bonheur et le plus grand malheur et c'est d'un observatoire particulier qu'elle verra la montée du nazisme et la Seconde Guerre Mondiale.

Gad et Amalia sont frère et sœur. Ils vivent seuls sur la cime d'une montagne car Gad a accepté l'héritage de leur famille et l'atypique travail de gardien du cimetière des Martyrs. Amalia, ne s'étant pas mariée avec un homme dans la plaine, l'a accompagné. 

Durant l'été, ils reçoivent la visite régulière de pèlerins qui font l'ascension pour venir se recueillir mais en hiver, la vie est rude là-haut, une neige épaisse recouvre tout. Ils vivent de ce fait en ermites, avec leurs chiens, leur vache et les provisions de nourriture et de Slivovitz qu'ils ont pu faire.

Gad, étant l'aîné, considère que c'est son devoir de veiller sur sa petite sœur, mais comme pour son emploi, bien des doutes l'assaillent quant à ses capacités., ne cessant de se faire violence pour avancer, de chercher ses mots ou ceux de la loi.

Amalia, à l'exact opposé de lui, toute beauté et candeur, ne fait les choses que par passion. Elle est proche de la nature, des animaux, du Créateur mais de noirs démons viennent tout de même la visiter.

Ces deux-là s'aiment d'un amour hors du commun et il leur faudra bien tout cet amour pour surmonter l'année qui se prépare. L'hiver sera dune rudesse exceptionnelle et l'été, qui au lieu de leur amener des pèlerins leur enverra les échos de la plaine ployant sous une épidémie de typhus.

Katerina ... Gad et Amalia : trois personnages remarquablement fouillés d'un grand romancier dont j'ai aimé aussi la plume limpide. Impatient donc de rencontrer d'autres de ses personnages. 

Katerina ( 1992 ) Floraison sauvage ( 1994 ) ( Aharon Appelfeld ) Editions Points.