( Tom Waits ) ( Joseph Meyer, Al Jolson, Buddy G. De Sylva )
En 1977, sur Foreign affairs, son cinquième album, Tom Waits évoquait déjà Sur la route, faisant revivre Jack et Neal, ponctuant sa chanson par quelques mesures du classique California, here I come.
On the road ( Home I'll never be )
Texte : Jack Kerouac
Musique : Tom Waits
Précisément, je ne sais pas quand Tom Waits a enregistré ce morceau. C'est quelque part dans les années 90 avec le groupe de rock alternatif Primus. On le trouve appeler On the road ou Home I'll never be. Il est paru sur le coffret d'inédits Orphans en 2006.
On dit souvent que le rouleau est la première version de Sur la route mais l'écriture puis la parution de ce livre est une véritable épopée. Jack Kerouac commence "La route" en 1949, en fait plusieurs versions qui ne le satisfont pas et c'est en Avril 1951, en trois semaines à partir de ses nombreux carnets de notes, qu'il tape le rouleau, littéralement des feuilles de papier attachées ensemble pour ne pas avoir à s'arrêter - il n'y a aucun retour à la ligne, c'est un bloc de 450 pages.
C'est tout un cheminement créatif qui l'a mené à la rédaction du rouleau : de longues hésitations et réflexions à propos de ce que devait être sa "Route" et une révélation aussi : une lettre de 13 000 mots de Neal Cassady où celui-ci écrit un peu ce qui lui passe par la tête dans un flot continu.
Puis il faudra attendre six ans ( 1957 ) et de nombreuses négociations et de nombreux aménagements pour voir le roman enfin publié. Jack en aura fait deux autres versions à partir du rouleau.
Plus de Dean Moriarty ni de Sal Paradise. Dans le rouleau, les héros ont droit à leur véritable identité : Neal Cassady et Jack Kerouac donc. Tous les autres de même : Burroughs, Ginsberg, Carolyn, Louanne, etc ... Et quelque chose qui a aussi maintenant droit de cité : le sexe, notamment la bisexualité de Neal.
Juste après la Seconde Guerre Mondiale, Jack rencontre Neal à New York par l'intermediaire d'amis dont Ginsberg. Il décide de le rejoindre à Denver où il vit à l'époque avec Louanne Henderson. Et de là vont commencer leurs va-et-vient d'Est en Ouest, leurs zigzags aussi à travers la nuit américaine. De Denver à San Francisco où Neal se mariera avec Carolyn, de La Nouvelle Orléans où vit Burroughs à New York où Jack rentre de temps en temps auprès de sa mère.
Mais que recherchent Jack et Neal le long de cette course folle ? Le IT, la pulse : le ÇA, la pulsation. Et cela se déniche peut-être dans les interminables lignes droites avalées à un 160 de croisière, dans la transe à l'écoute d'un morceau de bop, à l'intérieur de soi, dans son cœur.
Au départ, la lecture est perturbante de par la forme du livre et l'on se dit également que c'est avant tout une succession de faits, de déplacements pour la plupart et c'est au moment où l'on se dit ça que Kerouac vous attrape, quand il se pose enfin pour vivre en Californie une petite histoire d'amour avec Béa, une jeune mexicaine. Et quand il repartira, il vous amènera avec lui sur cette route-là, si particulière, sans arrêt, sans repos. Au cœur palpitant de la Beat Generation avec Neal le fou, le saint, l'ange dément et avec lui, Jack, son poisson-pilote.
Sur la route ( Le rouleau original ) ( Jack Kerouac ) ( 1951 ) ( 1957 ) Éditions Folio.
Dans ce tour rapide parmi la musique que j'aime, je ne pouvais pas manquer l'étape James McMurtry. Un chanteur que je n'ai pas cessé d'écouter depuis que je l'ai découvert, m'accompagnant parfois des jours et des jours d'affilée. Quand j'y pense, je me vois toujours l'écoutant au volant. Mon album préféré est son quatrième It had to happen, c'est de lui que vient No more buffalo.
Richard Thompson a une immense discographie et c'est rien de le dire. Avec Fairport Convention, avec son ex-femme Linda, en solo ... il a même joué sur trois enregistrements de Nick Drake. Alors je n'ai malheureusement qu'une minuscule partie de tout ce qu'a fait ce Monsieur, grand songwriter et guitariste absolument impressionnant.
Je poste Cooksferry queen, pour la qualité de la vidéo et parce qu'elle est sur Mock Tudor, mon album préféré de lui. Mais il y en aurait tellement d'autres, électriques comme ici ou seul en acoustique. Un exemple : les dix minutes à Cambridge en 2011 où il chante Uninhabited man et Johnny's far away.
Il n'y a pas que Bob Dylan dans la vie ! Il y a The Band aussi ...
Robbie Robertson, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Levon Helm, cinq musiciens exceptionnels. Tous quasiment chanteurs, multi-instrumentistes et compositeurs.
Cette vidéo est extraite du film The last waltz de Martin Scorsese qui fixe leur concert d'adieux de 1976 où ils ont invité une sacrée brochette d'amis à les rejoindre ...
Cette version de The weight est celle enregistrée sans public avec le groupe gospel The Staples. Et il y a un petit bonus à la fin ...
Ulric fit de son mieux pour comprendre ce qui m'était arrivé, mais il n'avait alors en lui rien qui lui permît de déceler ma destinée à venir. Jamais, je n'oublierai la façon dont il m'accueillit quand je vins lui parler de Mara. C'était le lendemain du jour où j'étais allé avec elle à la plage. Je m'étais rendu au bureau comme d'habitude, le matin ; mais quand vint midi, j'étais en proie à une telle fièvre d'inspiration que je pris le tram pour la campagne. Les idées se bousculaient dans ma tête. J'avais peine à les noter tant elles se pressaient en foule. Je finis par en arriver au point où l'on perd tout espoir de se souvenir de cette cohue d'idées lumineuses et où l'on s'abandonne tout simplement au luxe d'écrire un livre dans sa tête. On sait que jamais plus on ne pourra retrouver ces idées, pas une seule ligne de ces phrases tumultueuses, lustrées, éblouissantes qui passent à travers le tamis de l'esprit comme la sciure se répand mollement par un trou. On traîne toujours à la remorque, en ces occasions, le meilleur, le plus fidèle des compagnons, le brave soi quotidien, modeste, toujours battu, bûcheur, celui qui porte nom et dont l'identité figure sur les registres de l'état civil, où on est sûr de le retrouver en cas d'accident ou de mort. Mais le véritable soi, celui qui a pris en main les rênes, on dirait presque un étranger. Lui, est plein à craquer d'idées ; lui, écrit dans l'espace ; lui, pour peu qu'on se laisse un peu trop fasciner par ses exploits, finira par exproprier le vieux soi élimé, par assumer à sa place nom, adresse, femme, passé, avenir. Et le pauvre vieux, bien sûr, ne veut d'abord pas admettre que l'on ait une autre vie, une vie à part où il n'y a rien à voir. Il feint la naïveté, il dit : "On est en grande forme, hein, aujourd'hui ?" et l'on a presque honte de répondre oui.
"Écoute, Ulric, dis-je, faisant irruption chez lui et l'interrompant dans l'exécution d'un dessin publicitaire pour une marque de soupe en boîte, j'ai quelque chose à te dire, un tel besoin que j'en éclate.
Vas-y, explose, me dit-il, plongeant délicatement son pinceau à aquarelle dans le grand pot qui était à côté de lui sur le plancher. Tu permets que je continue ce sale boulot, non ? Il faut que j'aie fini avant ce soir."
Je fis semblant de n'y voir aucun inconvénient, mais son attitude m'avait déconcerté. Je baissai la voix d'un ton afin de ne pas trop le déranger.
"Tu te souviens de la fille dont je t'avais parlé ... celle que j'ai rencontré au dancing ? Eh bien, je l'ai revue. Nous avons passé la soirée à la plage, hier ...
Et alors ... ça a gazé ?"
Il était clair, à la façon dont il se passait la langue sur les lèvres, qu'il attendait une bonne histoire, pleine de jus.
"Dis-moi, Ulric, sais-tu ce que c'est que d'être amoureux ?"
Sexus - Henry Miller ( 1949 ) pp 41-42 Éditions Le Livre de Poche.
Un autre disque que j'ai eu un temps et que j'aimerais avoir encore : Acadie de Daniel Lanois. Tout comme d'ailleurs son deuxième For the beauty of Wynona. Le génial producteur de Bob Dylan, de U2 et de bien d'autres encore y avait fait d'excellentes chansons sur ces deux albums, dont sur le premier, ce petit bijou : Jolie Louise.
C'est son tube oui que j'ai choisi, je me souviens je le voyais au Top 50, mais j'aurais pu mettre aussi bien son pendant The collection of Marie Claire, ou encore Still learning how to crawl ou l'extraordinaire Fisherman's daughter. En fait, aujourd'hui, sa musique me manque ... j'aimerais pouvoir mettre un de ses deux disques sur ma platine et laisser simplement dériver mes pensées le long de ces ambiances.
Quand je pense que j'ai eu en ma possession le disque de Greg Brown avec cette chanson et que je ne l'ai plus. Ce n'était sans doute qu'une copie mais quand même ...
Bon, je dois admettre ne me souvenir que de Brand new '64 Dodge, les autres n'étaient peut-être pas bonnes, je ne sais plus, je dis des bêtises, mais ce dont je suis sûr, c'est qu'elles n'étaient pas aussi bonnes que celle-ci, qui est l'une des meilleures chansons que j'ai entendu dans ma vie, toutes langues et styles confondus. Et puisque j'en suis à dire des bêtises, je lui trouve une petite parenté avec certains textes d'un de mes écrivains favoris, Ernest Hemingway, pour ce qu'elle ne dit pas mais fait seulement ressentir ...
Brand new '64 Dodge
Money comes out of Dad's billfold
Hankies come out of Mom's purse
The engine hardly makes a sound
Even when you put it in reverse
It's got a push-button transmission
Hardtop convertible, 4-door
It's November of '63
And the brand new Dodge is a '64
And we're rolling slow down Main Street
The asphalt and gravel crunch
Church is finally over
And we're going to have our Sunday lunch
And then I will play football
With my buddies down in the park
Later I'll dream about my girlfriend
As I lie alone in the dark
She's got short red hair and blue eyes
And her swimsuit's also blue
And her little brother is retarded
But Jesus loves him too
And Jesus loves our President
Even though he is a Catholic
There's a lot for a boy to think about
As he walks along the railroad tracks
And my sister won't get carsick
'Cause we're going only half a mile
And the car still has that new car smell
And Dad looks like he might smile
And the world is big and full of Autumn
And I'm hungry as can be
And we're in our brand new '64 Dodge
November of '63
La toute nouvelle Dodge 64
L'argent sort du portefeuille de Papa
Les mouchoirs du sac à main de Maman
Le moteur émet à peine un son
Même quand on est en marche-arrière
Il a une transmission à bouton-poussoir
C'est un cabriolet, quatre portes
On est en Novembre 63
Et c'est la toute nouvelle Dodge 64
Et nous roulons lentement dans la Grand'Rue
L'asphalte et le gravier craquent
L'église est enfin finie
Et nous allons à notre déjeuner dominical
Et puis je jouerai au football
Avec mes potes dans le parc en bas
Plus tard je rêverai de ma copine
Couché seul dans le noir
Elle est rousse les cheveux courts les yeux bleus
Et son maillot de bain est bleu également
Et son petit frère est attardé
Mais Jésus l'aime aussi
Et Jésus aime notre Président
Même s'il est catholique
Il y a beaucoup de choses auxquelles un garçon peut réfléchir
Quand il se promène le long de la voie ferrée
Et ma sœur ne sera pas malade en voiture
Parce que nous n'allons qu'à un demi-mile
Et la voiture a encore cette odeur du neuf
Et on dirait bien que Papa pourrait sourire
Et le monde est grand et gorgé d'automne
Et je suis affamé autant qu'on peut l'être
Et nous sommes dans notre toute nouvelle Dodge 64
Novembre 63
