Sexus - Henry Miller

  Ulric fit de son mieux pour comprendre ce qui m'était arrivé, mais il n'avait alors en lui rien qui lui permît de déceler ma destinée à venir. Jamais, je n'oublierai la façon dont il m'accueillit quand je vins lui parler de Mara. C'était le lendemain du jour où j'étais allé avec elle à la plage. Je m'étais rendu au bureau comme d'habitude, le matin ; mais quand vint midi, j'étais en proie à une telle fièvre d'inspiration que je pris le tram pour la campagne. Les idées se bousculaient dans ma tête. J'avais peine à les noter tant elles se pressaient en foule. Je finis par en arriver au point où l'on perd tout espoir de se souvenir de cette cohue d'idées lumineuses et où l'on s'abandonne tout simplement au luxe d'écrire un livre dans sa tête. On sait que jamais plus on ne pourra retrouver ces idées, pas une seule ligne de ces phrases tumultueuses, lustrées, éblouissantes qui passent à travers le tamis de l'esprit comme la sciure se répand mollement par un trou. On traîne toujours à la remorque, en ces occasions, le meilleur, le plus fidèle des compagnons, le brave soi quotidien, modeste, toujours battu, bûcheur, celui qui porte nom et dont l'identité figure sur les registres de l'état civil, où on est sûr de le retrouver en cas d'accident ou de mort. Mais le véritable soi, celui qui a pris en main les rênes, on dirait presque un étranger. Lui, est plein à craquer d'idées ; lui, écrit dans l'espace ; lui, pour peu qu'on se laisse un peu trop fasciner par ses exploits, finira par exproprier le vieux soi élimé, par assumer à sa place nom, adresse, femme, passé, avenir. Et le pauvre vieux, bien sûr, ne veut d'abord pas admettre que l'on ait une autre vie, une vie à part où il n'y a rien à voir. Il feint la naïveté, il dit : "On est en grande forme, hein, aujourd'hui ?" et l'on a presque honte de répondre oui.
  "Écoute, Ulric, dis-je, faisant irruption chez lui et l'interrompant dans l'exécution d'un dessin publicitaire pour une marque de soupe en boîte, j'ai quelque chose à te dire, un tel besoin que j'en éclate.
  Vas-y, explose, me dit-il, plongeant délicatement son pinceau à aquarelle dans le grand pot qui était à côté de lui sur le plancher. Tu permets que je continue ce sale boulot, non ? Il faut que j'aie fini avant ce soir."
  Je fis semblant de n'y voir aucun inconvénient, mais son attitude m'avait déconcerté. Je baissai la voix d'un ton afin de ne pas trop le déranger.
  "Tu te souviens de la fille dont je t'avais parlé ... celle que j'ai rencontré au dancing ? Eh bien, je l'ai revue. Nous avons passé la soirée à la plage, hier ...
  Et alors ... ça a gazé ?"
  Il était clair, à la façon dont il se passait la langue sur les lèvres, qu'il attendait une bonne histoire, pleine de jus.
  "Dis-moi, Ulric, sais-tu ce que c'est que d'être amoureux ?"

Sexus - Henry Miller ( 1949 ) pp 41-42 Éditions Le Livre de Poche.