Les gens creux
( Nouvelle extraite de Crise d'asthme )
Quand j'étais petit, toutes sortes de gens venaient frapper à notre porte. Mon père regardait dans l'œilleton mais n'ouvrait pas. Les gens frappaient et frappaient à la porte sauvagement, et j'avais un peu peur. Mais mon père venait toujours s'étendre à côté de moi sur le tapis, ou s'adossait au piano et me serrait très fort dans ses bras. "N'aie pas peur, me chuchotait-il, tu n'as rien à craindre, c'est des gens creux." Puis il murmurait à mon oreille : "Shifman, ouvre la porte. Nous savons que tu es là", et une seconde plus tard, les gens répétaient à voix haute ce que mon père venait de me chuchoter à l'oreille. Alors ils faisaient plusieurs fois le tour de la maison, essayaient d'ouvrir les stores de l'extérieur, mon père chuchotait près de moi, et eux chuchotaient dehors, comme un écho. "Tu vois, disait mon père, il n'y a rien à craindre. Ce sont des gens creux, sans corps, sans rien, à peine des voix." Et il recommençait : "Nous reviendrons, Shifman, faut pas se frotter a nous." Et eux, dehors, répétaient. Puis ils revenaient de nouveau, et nous nous cachions de nouveau.
Et ma mère est morte sans voix mais avec un corps, et nous sommes allés l'enterrer. Nous avons emmené avec nous un homme pour la pleurer, et mon père m'a montré dans le livre le passage exact des pleurs, parce que cet homme-là aussi faisait partie des gens creux. Pendant une semaine tout a été calme, puis ils sont revenus. Nous avons continué de nous blottir dans le coin, parfois c'était mon père qui disait ce qu'ils allaient dire, parfois c'était moi. Et j'étais étonné d'avoir eu si peur autrefois, alors qu'aujourd'hui mes mots me revenaient d'eux comme une balle de tennis lancée contre un mur. Comme ça, sans rime ni raison. Mon père aussi est mort dans le coin là-bas près du piano, pendant que je le serrais dans mes bras comme il me serrait dans les siens lorsque j'avais peur. Il s'est tu quand nous l'avons descendu dans la tombe, il s'est tu quand l'homme a pleuré là où dans le livre je savais qu'il pleurerait, et il a continué de se taire quand nous l'avons recouvert de terre. Et je me suis tu aussi après lui parce qu'après tout j'étais sans doute moi aussi un des leurs.
Crise d'asthme ( 1994 ) Éditions Babel / Un homme sans tête et autres nouvelles ( 2003 ) Éditions Actes Sud - Etgar Keret
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire